O livro que (nunca) escrevi

Escrevo. Desalmadamente. As minhas mãos têm uma velocidade que até a mim próprio me surpreendem.

Escrevo numa máquina pequena de escrever, daquelas à antiga. Tudo seguido. Aliás falo, dito para mim, para que as minhas mãos me obedeçam e elas cumprem, sem erros, sem emendas, sem necesidade de reler o que já está enfileirado em frases.

Nunca preciso de trocar de folha, é uma actividade contínua, sem qualquer paragem, hesitação, sou ágil a pensar e a executar.

Termino.

Guardo a folha junto a uma pilha que já tenho despachada, dentro de uma capa de livro preta, titulo a dourado. (Curiosamente não consigo recordar-me do nome deste livro...)

Saio para a rua.

Vou de chapéu, beata na boca, passo gingão.

Passo frente à montra de uma livraria e estaco.

Colo o rosto ao vidro, impressiono-me, vocifero, zango-me. Bato no vidro com toda a força até o estilhaçar e aparecer alguém a ameaçar-me.

Clamo que os livros que estão na montra são meus, de minha autoria.

As pessoas que entretanto se juntaram riem, o som das suas gargalhadas penetra-me nos ouvidos e faz-me mal. Sinto-me tonto, acossado e roubado.

Atiram-me pedras que arrancam do passeio. Eu fujo mas num acto de coragem volto atrás e agarro um dos livros da montra partida.

Abro-o. Sinto-me salvo.

O livro está em branco.

Desperto triste, triste, sem uma explicação de peso. Quase me apetece chorar como um rapazinho a quem roubaram a bicicleta.

Durante todo o dia dou voltas e voltas à cabeça para descobrir qual o título do livro que (não) escrevi.